021-59795605
021-59795605
“叮，《早读云南日报》！”这是每天清晨云报客户端App向读者推送的第一条信息。指尖一点，当天的《云南日报》便来到电子设备屏幕上，和读者一同走进新的一天。几乎同一时间，当天的《云南日报》报纸已经装上邮车，奔赴全省各地……印刷车间里的轰鸣渐渐平息下来，彭军和同事们再次检查印刷设备，“报纸匠人”的一天即将在清晨中结束，又将在夜晚开启。
当我们与彭军碰面时，已是凌晨两点。刚过立春的昆明尚未回暖，走出车间的彭军禁不住打了个寒颤，虽然只是穿了件薄外套，但握手时，他手心的温度很高。
彭军是云南日报报业集团印务中心印刷部副主任，他和报纸打了整整27年的交道。从1997年正式参加工作，听闻过铅与火时代的故事，经历了Y型印刷机到H型印刷机的换代，也习惯了黑白颠倒的日子，更习惯了从报纸上获取新闻。
“白天的奔波属于记者，前半夜的枯燥属于编辑，后半夜劳累的，那是印刷师傅。越是夜深人静，印刷师傅越忙碌。”彭军说，印刷部负责的是纸媒生产链条的最后一个环节——新闻的落地。
凌晨3点，机器轰鸣，空气中弥漫着浓浓的油墨味。即使只是戴着口罩走在其间，我们依旧被呛得眼角泛泪。而在设备带来的30多度的高温中，印刷师傅们正全神贯注。
75机（每小时可印刷7.5万张）机长张思源将ps版送上机器，开始最后的印刷过程。即使在冬天，工人们也穿得很单薄。“机器全部启动之后，这里都热得出汗。”彭军说：“每次开机，都是一件很有仪式感的事情。”新闻纸被机械臂装载到印刷机上便开始运转，通过H型印刷机时，墨水喷头在非常快速地旋转的滚筒上对新闻纸进行喷墨，这时候可以闻见油墨味和新闻纸的香味。为了能够更好的保证每个喷墨头能够精准地喷出需要的墨水量，工人必须全神贯注地抽检刚印刷好的报纸，并根据印刷效果调整喷墨量。
“因为速度很快，每个环节必须衔接紧密，每个岗位必须集中精力。”彭军说：“只有在走出印刷车间的时候，才能觉察到周围的安静与温度的变化。”
“印刷厂可大致分为纸架车间和印刷车间两部分，纸架车间只有上纸一个环节，而印刷车间则由印刷、包装、抬报、拉报环节组成。”彭军介绍，纸架车间共有11个纸架，常规情况使用6个纸架，《云南日报》用新闻纸每卷约半吨，10分钟可消耗一卷。可以说，只要开机，纸架工就完全闲不下来，他必须要时刻监视着纸架，发现快消耗完的新闻纸时马上预备好新的一卷，否则下一个环节就跟不上。
在印刷车间，最亮的地方是操作台，色温6500k的台灯保证了印刷师傅可以一眼就识别出报纸上照片是否色差、字体是否黑实或是套准精度不够，以便随时做出调整，保证幽默转移量足够，报纸不失线年的彭军都会仔细看抽检报纸的各个细节。他说：“虽是基本操作，但即使印刷任务量再大，也不敢耍一点马虎。”
目前，彭军所在的印刷厂每天要印刷近10种报刊，年印刷报纸量5.6亿对开张，书刊印刷1.2万令（1令=1000个单张），数码印刷7.55万平方米，枯燥的工作让很多年轻人望而却步。59个人的印刷部人员构成“老龄化严重”，40%以上的工人都是接近50岁，30岁至50岁的工人也占40%。彭军对选择这行的年轻人的建议简单又严苛：“你要在这儿干，就踏实干；你要真有什么想法，趁早，别在这儿混着。”
可令彭军没想到的是，再一次吃住在车间，竟是由于责任心驱使。“上一次是兴奋，带来的是能力提升的喜悦。”他说，而这一次坚守，则是因为责任。
2022年末，在新型冠状病毒肺炎疫情中采写编发所有的环节都面临人员感染的困难，坚守着“我们是日报，更是为一省之事发音的党报，不可一日不出。”的信念，云报的记者们冲锋在城市农村间，报道疫情防控一线进展；编辑们带上行军床，连续近一个月坚守办公大楼；印刷师傅们，依旧在热火朝天的环境中严把报纸生产的最后一道关口。
“为降低感染风险，保证报纸顺利出版，印刷部全员在车间同吃同住。”彭军说，就算这样还是有很多工人都感染了。“每个人的症状不同，轻的多干点，重的多休息一会。”彭军说，就比如纸架车间就安排了两名工人，因为干的是体力活，所以提高了轮换频率。
“其实，当时都不定员定岗了，哪个岗位有需要就去顶上。”彭军说，刚参加工作的激情已经褪去，但是自己有义务坚守岗位，新闻落地的环节不可以缺少谁，也更像一种创业状态。
“由于报纸的特殊属性，我们对节假日的几乎没概念，十一、过年都要值班。工作27年，我在车间过了21个大年三十。”彭军说，平时白天睡醒了之后，他都习惯性地打开电视，定格到新闻频道，看看有没什么大事儿发生。每天上班前，只要时间允许，老贾都会浏览新闻App，关注着最新鲜的时事动态。“这也是我们当天工作是否要做更多准备，安排后援力量的依据之一。”彭军称这样的意识为工作自觉。
印刷师傅们说，让每一台机器稳定运行，将每一份报纸印刷得干净平整，就是他们这个群体对于报社从始至终坚持传播 “主流思想、权威资讯、人民心声”的最好回应。
近几年来，纸媒唱衰论甚嚣尘上，但彭军依然对这样一个职业保持着敬畏之心。不断抽检报纸，是为了对其进行校对，除了看照片是否有色差，还要看大标题、图片、日期等等，不敢有一丝马虎。即使已经干了27年，规定动作一个也不能少。
彭军相信，只要整条生产链上所有环节都是认真完成的，那么自己的工作就是有意义的。做好自己分内事，就是对下一个环节同事的尊重。“云南日报记者提问很细致，是为了能够更好的保证编辑能够掌握新闻事实；编辑编稿很严谨，是为了能够更好的保证新闻事实不出差错，而我们对报纸的抽检也还是为了准确。”他说，虽然信息极大丰富，获取信息的渠道多元，但自己总会去报纸找有关信息，以便核实，因为他知道报纸的生产流程，最信赖这个流程。同时，这样的流程串起来的是采访对象到最后的版面呈现，可溯源的信息就是让人信服的。
“在开动机器印刷前，报社对内容的临时改动时有发生，报纸印刷出来之后全部作废的情况我也碰到过。”在彭军看来，这样的操作都是为了能够更好的保证事实的准确，而准确也就是报纸的生命力所在。
这样的数据是令人兴奋的。“现在我们有了云南网的电子报、云报客户端推出《早读云报》栏目，报纸新闻会得到更快速、广泛地传播。”彭军说：“毋庸置疑，受众可能见不到报纸，但他们对新闻的需求从没改变，这也就是我的工作成果在当下的意义。”
彭军将自己定义为新闻人，平时白天睡醒了之后，他都习惯性地打开电视，定格到新闻频道，看看有没什么大事儿发生。“现在，我每天都要看云报客户端，即将进入全国两会时间，让自己对即将出版的报纸内容有个了解，同时，看看今天有极大几率会出现的新闻图片等。”
一份份报纸，镌刻的是这个时代的印记，记录的是历史的脉络。当下，虽然传播媒介变革加速，但他们对待印刷工作的方式没有变、检查的步骤没有变、对行业的敬畏与热爱没有变，以确保新闻真实、皋牢百代、卢牟六合、贯穴古今。